Fela & der Chauffeur des Buddha – Warum ich spiele, was ich spiele

Oakland, 1990

Ich stieß im März 1990 auf einem Flohmarkt in Oakland, Kalifornien, zum ersten Mal auf Felas Musik.

Ich schlenderte umher und sah mir dies und das an, als ich diese funkige afrikanische Musik hörte, wie ich sie noch nie zuvor vernommen hatte. Ich ging der Sache auf den Grund. Ein Mann verkaufte Raubkopien von Kassetten. Aus seiner Stereoanlage drang Musik aus einer anderen Welt, laut genug, um Leute wie mich anzulocken. Wie soll ich sie beschreiben?

Das Erste, was ich hörte, war ein Saxophon. Nicht das sanfte Saxophon eines Grover Washington Jr., nicht das virtuose Saxophon eines Coltrane oder Sonny Rollins. Dreckig, im bestmöglichen Sinne. Darunter eine seltsame Mischung aus afro-lateinamerikanischen Grooves und James-Brown-Funk, westafrikanischer Perkussion, ein Chor von Frauenstimmen, der politische Statements wiederholte – und es nahm kein Ende. Der Groove ging immer weiter.

Es war Liebe beim ersten Hören.

Sechsunddreißig Jahre später weiß ich immer noch, was aus dieser Stereoanlage lief: „Sorrow, Tears and Blood“. Natürlich kaufte ich das Band, und damit begann mein Abenteuer mit Fela.

Fela – Saxophonist, Sänger, Bandleader, politischer Rebell

Selbst heute, all diese Jahre später, ist Fela in Nigeria immer noch eine Legende. Seine Musik bewegte Millionen; seine Botschaft weckte eine Masse von Menschen auf, die durch koloniale Gehirnwäsche hypnotisiert waren.

Hier sind ein paar Details, die ich wichtig finde. Fela leitete eine Band mit mehr als dreißig Musikern – eine besondere Art von Orchester. Er spielte Saxophon und Orgel, sang und dirigierte die Gruppe, während er ununterbrochen rauchte. Und wenn ich „ununterbrochen“ sage, dann meine ich, dass er nie aufhörte! Wenn eine Zigarette fast zu Ende war, hob er zwei Finger, und jemand rannte auf die Bühne und steckte ihm eine brennende neue zwischen diese Finger.

Was habe ich also mit Fela gemeinsam?

Was hat er damit zu tun, warum ich die Gong-Musik spiele, die ich spiele?

Zeitsprung ins Jahr 2026

Ich liege auf dem Rücken im Bett, bei einer Art Klangmeditation. Der Klang: ein Hörbuch, Fela Kuti: Fear No Man, von Jad Abumrad.

Das Buch steckt voller Überraschungen. Es ist schwer vorstellbar, dass dieser Prophet der Straßen von Lagos einst ein Musiker ohne Vision war – und dass es eine afroamerikanische Frau namens Sandra Smith, eine Aktivistin der Black Panther, brauchte, um ihm die Augen für die Kraft seiner Musik und die Notwendigkeit einer ernsthaften Botschaft zu öffnen.

Es gab einen einzigen Moment, der ihm seine Macht bewusst machte – und die Verantwortung, die mit dieser Macht einherging.

Er war bei Sandra zu Hause. Er spielte ihr ein neu aufgenommenes Lied vor, dessen Text in Yoruba verfasst war. Sie bat ihn um eine Übersetzung und war schockiert, als sie feststellte, dass der Gesang über seiner kraftvollen Musik nichts weiter als die Zutaten für seine Lieblingssuppe waren.

Sie sagte: Wenn du schon so kraftvolle Musik machst, warum fügst du ihr dann nicht eine Botschaft hinzu, die dir und deinem Volk wichtig ist? Das war sein Erweckungsmoment. Er kannte die Kämpfe in seiner Heimat und in ganz Afrika nur zu gut. Über Nacht änderte er den Namen seiner Band und begann, eine neue Art von Musik zu schreiben. Musik, die die Welt erschüttern sollte, aber nicht zur Unterhaltung.

Wofür Fela spielte

In vielen Interviews benennt Fela den Zweck seiner Musik: Menschen für seine Botschaft zu öffnen – diejenigen zu lehren, die durch Jahrhunderte des Kolonialismus einer Gehirnwäsche unterzogen wurden. Sie auf ihre wahre Kraft aufmerksam zu machen und sie ihre Situation mit neuen Augen sehen zu lassen.

Musik, so Fela, sei eine Waffe gegen die Unterdrücker, die das Volk klein halten wollten, damit einige wenige auf Kosten aller anderen profitieren konnten. Er wollte diesen Kreislauf durchbrechen. Das war sein Ziel. Sein Ziel prägte die Musik selbst.

Hör dir die Wiederholungen an: Er spielte oft zwanzig oder dreißig Minuten lang dieselbe Sequenz, bevor er zu singen begann. Er hatte erkannt, dass Wiederholung Menschen gleichzeitig in Trance versetzen und aus ihr befreien konnte.

Es funktionierte. Seine Musik veränderte das Denken. Berichte von Leuten, die seine Konzerte an einem berühmten Ort namens „The Shrine“ besuchten, klingen wie psychedelische Erfahrungen, die das Leben verändern. Draußen herrschte eine repressive Diktatur; drinnen gab es absolute Freiheit und eine tiefe Reise zu Freude und Selbstermächtigung.

Wie effektiv war er? Wir können es an der Reaktion der Regierung ablesen. Fela schrieb ein Lied namens „Zombie“, in dem er Soldaten als Zombies darstellt, die nichts tun oder denken, solange man es ihnen nicht befiehlt.

Die Regierung verbot das Lied, doch in ganz Nigeria wurde es trotzdem gespielt. Dann wurde es gewalttätig. Die Armee stürmte sein Haus, schlug ihn fast zu Tode, vergewaltigte die Frauen in seinem Anwesen und warf seine Mutter aus einem Fenster im Obergeschoss. Sie starb an ihren Verletzungen. Das war die Reaktion der Regierung auf „Zombie“.

Fela ist seit neunundzwanzig Jahren tot. Doch wenn es in Nigeria und ganz Afrika zu Protesten kommt, ist „Zombie“ ein Favorit der Demonstranten. Seine Musik ist immer noch eine unsichtbare Präsenz, die auf die Mutigen wartet. Ein Soundtrack für alle, die Haltung zeigen.

All das brachte mich zum Nachdenken: Warum tue ich, was ich mit den Gongs tue? Was ist der Zweck meiner Musik, wenn es einen gibt? Es stellt sich heraus, dass ich eine Antwort habe.

Wofür ich spiele

Was mache ich mit Gong-Musik? Es ist kein politischer Kommentar. Ich versuche nicht, Rebellion zu schüren. Ich spiele nicht einmal Emotionen. Zumindest nicht absichtlich.

Es ist grundlegender: Der Sinn meiner Gong-Musik ist es, die Art und Weise zu verändern, wie Menschen ihre Aufmerksamkeit lenken.

Unsere Aufmerksamkeit ist das Epizentrum unseres Lebens; in jedem einzelnen Moment! Die Qualität dieses Lebens wird durch die Qualität unseres Bewusstseins bestimmt. Ändere das Bewusstsein, ändere das Leben.

Die größte psychedelische Erfahrung, die es im Leben gibt, ist keine Substanz. Sie kommt nicht von einer Pflanze aus Südamerika oder aus einem Labor in der Schweiz. Das mächtigste Werkzeug der Magie ist das Bewusstsein. Bewusst zu sein ist ein Acid-Trip ohne Acid. Es ist die Ayahuasca-Zeremonie ohne die Zeremonie. Nichts ist erstaunlicher, wunderbarer und schöner, als dass du genau jetzt hier bist.

Das wirft die Frage auf: Wenn Bewusstsein so mächtig ist, warum sind unsere Leben dann so unmagisch? Warum brauchen wir besondere Erlebnisse, um uns lebendig zu fühlen?

Weil auch wir unter einer Diktatur leben. Der Diktatur des Geistes – sie sagt uns jeden Moment des Tages und der Nacht, wo und wie wir unsere Aufmerksamkeit einsetzen sollen. Sie verwirft alles, was für ihr Überleben nicht nützlich ist, und fixiert sich auf Komfort, Sicherheit sowie Geschichten über vergangenes Leid und zukünftige Ängste. Dieser Diktator hält unsere Aufmerksamkeit in einem Bann der Belanglosigkeit gefangen. Unsere ganz private Diktatur.

Die private Diktatur des Geistes

Das wirft eine weitere Frage auf: Wie können wir den Diktator in unserem Kopf stürzen, um die enorme Kraft unserer Aufmerksamkeit zu nutzen? Wie können wir uns zurückholen, was uns gehört?

Dieser Diktator ist keine Person. Es gibt keine Waffen, keine Gewalt, auf die man zeigen könnte. Er versteckt sich hinter Höflichkeitsfloskeln und gutem Benehmen. Der Verstand hat die Angewohnheit, den gegenwärtigen Moment abzutun, und niemand – absolut niemand – wird Ihnen vorwerfen, dass Sie diesen Moment als bedeutungslos verstreichen lassen.

Es wird klaglos hingenommen, dass es eben so ist. Nun, lassen Sie mich meinen inneren Fela sprechen lassen: WACHT AUF!

Fragen Sie sich selbst: Wenn Sie nach draußen gehen, sehen Sie überall Magie? Erfüllt Sie das bloße Atmen mit Glückseligkeit? Verlieben Sie sich in die Menschen, die Ihren Weg kreuzen? Können Sie die exquisite Schönheit eines Risses im Gehweg wahrnehmen? Ist Ihr Alltag eine Ekstase oder ein Problem, das gelöst werden muss? Überleben Sie nur bis zu Ihrem Tod, oder leben Sie auch die kleinen Momente?

Die Diktatur des Verstandes verwandelt Magie in Schlamm und Gold in Dreck. Das Leben ist überall magisch. Jeder sollte high sein, nur weil er die Straße entlanggeht – alles ist ein Wunder. Die eigentliche Frage ist also: Warum passiert das nicht?

Es geht einzig und allein darum, wie wir fokussieren und was wir sehen.

Er verändert das Denken. Ich verändere die Aufmerksamkeit.

Fela verändert das Denken; ich verändere die Qualität der menschlichen Aufmerksamkeit. Beides ist notwendig. Er musste die Menschen dazu bringen, aus jahrzehntelanger Gehirnwäsche zu erwachen und gegen physische Unterdrückung vorzugehen.

Ich lebe an einem Ort, an dem Unterdrückung in weiter Ferne liegt und das Überleben relativ einfach ist. Wenn man durch Zürich geht, findet man an jeder Ecke einen Brunnen mit frischem Wasser. In Nigeria muss man vielleicht fünf Meilen laufen, um einen Eimer Trinkwasser für die Familie zu holen.

Ich wünschte wirklich, die Menschen in Felas Shrine hätten das gehabt, was ich anbiete – und doch weiß ich, dass der Kontext ein völlig anderer ist. Fela sagt es selbst in „Original Sufferhead“ (meinem Lieblingslied von ihm): Sie kommen aus London, New York, Rom und Chicago – das heißt, sie kommen nicht aus Nigeria. Kämen sie aus Nigeria, wüssten sie eine Menge über Nahrung, Licht, Wasser und Wohnraum. Jemand aus meiner Welt kann unmöglich verstehen, wie es war, in jener Welt zu leben.

Und doch verstehe ich es auf einer gewissen Ebene. Ich bin bereit, die Brücke zwischen Felas Welt und meiner Welt zu schlagen: Nigeria, Polizeigewalt, Armeebrutalität und die Magie des Shrine auf der einen Seite, und die mentalen Gewohnheiten und das Bewusstsein eines Menschen auf der anderen.

Für mich ist das eine klare Brücke. Die Verbindung ist eine Veränderung des Bewusstseins.

Das wurde von denjenigen, die Felas Konzerte im Shrine besuchten, implizit verstanden. Jeder dort rauchte Marihuana. Warum? Weil sie wussten, dass die Art und Weise, wie sie ihr Leben außerhalb des Shrine wahrnahmen – in der Welt der Diktatur –, ihnen nicht die Offenheit geben würde, die nötig war, um die Musik und die Botschaft aufzunehmen.

Das grundlegende Verständnis sowohl von Felas Publikum als auch von meinem ist: Der Zustand muss sich ändern, bevor irgendetwas ankommen kann. Sie arbeiteten mit dem Werkzeug, das sie hatten. Sie nutzten Gras, und ich nutze das Innehalten in Aktion und Reaktion über einen gewissen Zeitraum, damit die Menschen langsamer werden und beginnen können, sich ihres Bewusstseins bewusst zu werden. Von Moment zu Moment.

Wie meine Musik funktioniert

Meine Musik verführt den Verstand gerade so weit, dass er seinen eisernen Griff um die Aufmerksamkeit lockert. Das erreicht sie, indem sie schön, aber auch lang ist. Länger als die normale Aufmerksamkeitsspanne der Menschen.

Die Musik ist nicht vertraut – etwas, das man nicht kategorisieren und nicht kontrollieren kann.

Sie ist frisch, lebendig und wunderschön. Das Publikum möchte bei ihr bleiben. In dem Moment, in dem sie ihre Aufmerksamkeit über ihre gewohnte Spanne hinaus ausdehnen, überwinden sie den Diktator im Kopf.

Dann begegnen sie einem neuen Geist. Einem Geist im Dienste des Bewusstseins. Sie beginnen Visionen zu sehen, erleben Momente der Klarheit. Wunderschöne Reflexionen. Archetypische Anspielungen aus ihrem tiefsten Inneren. Ihr Geist beginnt zu fließen und wird sogar weit.

Sie verlieren ihr Zeitgefühl, während sie die zeitlose Gegenwart erleben. Dies ist eine entscheidende Erfahrung. Es ist ihr wahres Zuhause. Wenn der Diktator im Kopf die Tyrannei der inneren Uhr loslässt, kehrt alles zu seiner wahren Natur zurück. Zu seiner wahren Schönheit.

Wenn meine „Show“ vorbei ist, sehe ich immer die Veränderung in den Gesichtern der Menschen, wenn sie wieder auftauchen. Sie sind nicht mehr ganz dieselben wie bei ihrer Ankunft. Es liegt eine Art Fassungslosigkeit in ihnen, während der Verstand wieder die Kontrolle übernimmt. Aber die Augen. Die Augen sind so klar und leuchten so hell.

Der höchste Egoismus, den ich kenne

Man könnte sagen, diese Qualität der Aufmerksamkeit jenseits der Grenzen des kontrollierenden Verstandes ist die Veränderung, die ich mir für die Welt wünsche. Aber das ist nicht wirklich der Grund, warum ich tue, was ich tue. Ich bin auch Untertan eines diktatorischen Regimes. Mein Verstand ist ebenfalls ein Tyrann, und ich will Befreiung!

Ich möchte überall Magie sehen. Ich möchte mein wahres Wesen erkennen. Ich will kein Zombie sein, der seinem nachtragenden, ängstlichen kleinen Verstand folgt. Und ich möchte die Freude an heiliger Gesellschaft.

Es ist so, dass mein Gongspiel Menschen anzieht, die mich allein durch ihre Anwesenheit all das lehren, was ich hier beschrieben habe. Was selbstlos und altruistisch erscheinen mag, ist in Wahrheit die höchste Form von Egoismus, die ich kenne. Es trifft sich einfach gut, dass das, was ich beim Erzeugen meiner Gongmusik tue, auch das ist, was die Welt der Menschen braucht. Es ist eine glückliche Synergie!

Die Menschen, die zu meinen Veranstaltungen und Sitzungen kommen. Sie sind die Meister. Sie würden das selbst nie sagen und sehen sich wahrscheinlich auch nicht so. Vielleicht ermöglicht mir der Rahmen des Gongbads, die Meisterschaft in jedem Teilnehmer zu sehen. Ich sehe sie in ihnen, und das schon von Anfang an.

Sie vermitteln mir die Weisheit des Erwachens, und ich liefere ihnen den Soundtrack, der sie über den Diktator des Verstandes hinausführt.

Ich bin der Chauffeur, der Buddha durch die Gegend fährt.